« Oppenheimer » ne nous montre pas Hiroshima et Nagasaki. C'est un acte de rigueur, pas d'effacement

Le mot clé dans « Oppenheimer » de Christopher Nolan est « compartimentage ». Il s'agit d'une stratégie de sécurité, introduite et appliquée à plusieurs reprises par le colonel Leslie R. Groves (Matt Damon) en sa qualité de directeur du projet Manhattan, qui s'efforce de construire une arme suffisamment puissante pour mettre fin à la Seconde Guerre mondiale. Dans l'esprit de Groves, garder ses différentes équipes isolées les unes des autres contribuera à garantir le secret le plus strict. Mais J. Robert Oppenheimer (Cillian Murphy), le brillant physicien théoricien qu'il a engagé pour diriger le laboratoire du projet à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, sait que le compartimentage a ses limites. Le succès de leur mission ne dépendra pas de l’isolement mais d’une extraordinaire synthèse collaborative – de la physique et de la chimie, de la théorie et de la pratique, de la science et de l’armée, du professionnel et du personnel.

Dans les semaines qui ont suivi la sortie de « Oppenheimer », qui a connu un grand succès critique et commercial, le mot clé de Groves a pris un nouveau sens troublant. Après tout, la compartimentation est un assez bon synonyme de rationalisation, l’acte de mettre de côté, voire de ranger, tout ce que nous trouvons moralement troublant. Et pour ses critiques les plus sévères, dont beaucoup ont été interviewés dans un récent article du Times par Emily Zemler, « Oppenheimer » compartimente à un degré scandaleux : en ne décrivant pas les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, affirment-ils, le film se soumet à un aveuglement historique qui il risque de le transmettre à son public. Nolan, connu pour avoir élaboré des récits minutieusement bien organisés dans lesquels rien n'apparaît par accident, a été critiqué pour ce qu'il choisit de ne pas montrer.

La plupart de ces décisions, bien sûr, découlent directement de ses sources, « American Prometheus », la biographie faisant autorité d'Oppenheimer de Kai Bird et Martin J. Sherwin en 2005. À l'exception d'un fil narratif clé, tout ce qui est à l'écran est cadré, selon la convention du biopic, à travers les yeux de son sujet. Ainsi, vous voyez Oppenheimer comme un jeune étudiant en physique passionnant, et vous contemplez ses visions étranges et captivantes du monde subatomique. Vous le voyez devenir l'un des plus grands physiciens américains, jouer un rôle majeur dans la course secrète à la bombe atomique et, avec ses recrues, concevoir et construire les premières armes nucléaires au monde. Vous voyez son choc et sa crainte lorsque le test Trinity s'avère réussi, illuminant le ciel et le paysage du désert avec un éclair blanc aveuglant et une colonne de feu et de fumée de 40 000 pieds.

Ce que vous ne voyez pas – parce qu'Oppenheimer ne les voit pas non plus – ce sont les premières victimes de la bombe : les milliers de Néo-Mexicains, pour la plupart amérindiens et hispaniques, qui vivent dans un rayon de 80 kilomètres autour du site d'essai de Trinity et dont l’exposition aux rayonnements aura des conséquences mortelles sur la santé pendant des générations. On ne voit pas les bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki ; vous ne voyez pas les incendies meurtriers et les décombres couverts de cendres, et vous ne voyez pas les corps des victimes japonaises brûlés au-delà de toute reconnaissance, ni n'entendez les cris et les gémissements des survivants. (On estime le nombre de morts à près de 200 000.)

En refusant de visualiser ces horreurs, Nolan fait-il preuve d’une admirable retenue dramatique ou commet-il des péchés d’omission impardonnables ? S'en tient-il simplement au point de vue de son sujet ou évite-t-il commodément le genre d'images qui troubleraient la conscience d'Oppenheimer ?

Il se trouve que le scientifique voit effectivement ces images et sa conscience est à juste titre troublée. Dans une scène clé, la caméra observe Oppenheimer et ses collègues alors qu'ils regardent des images troublantes des conséquences des attentats à la bombe. Un intervenant hors écran décrit comment des milliers de civils japonais ont été incinérés en un instant, tandis que des milliers d'autres sont morts dans des conditions atroces à cause d'un empoisonnement aux radiations. Vous voyez Oppenheimer reculer, même si ce contre quoi il recule est visiblement hors champ.

Ce ne sont pas les seules images de la Seconde Guerre mondiale que le film retient. C'est une mesure de la rigueur formelle et structurelle d'« Oppenheimer » que nous ne voyons rien du conflit sur le théâtre du Pacifique, ni rien du conflit sur le théâtre européen non plus – pas même quand Oppenheimer craint que les nazis ne construisent leur propre arme nucléaire. . Nolan, qui nous fait toujours confiance pour suivre ses récits de boîtes de puzzle minutieusement construits, nous fait également confiance pour connaître une chose ou deux sur l'histoire. Et surtout, il souhaite ouvrir une perspective différente sur la guerre, montrer comment certaines de ses tactiques et manœuvres les plus cruciales se sont déroulées non pas sur les champs de bataille mais dans les salles de classe et les laboratoires – et, enfin, dans le théâtre de l’esprit d’Oppenheimer.